Tuổi thơ dữ dội của tôi gắn liền với những nồi khoai, có ai như tôi không nhỉ? Nhớ ngày đó làm gì có cơm, có gạo để mà ăn, những củ khoai, củ sắn được thay thế như là món lương thực chính của cả gia đình. Ngày xưa ấy mà, nhà nào có cơm ăn thì là gia đình khá giả, nhưng thời thế thay đổi, ngày nay lại khác, nhà nào giàu có, khá giả thì mới có khoai để ăn. Một cân khoai bữa nay lại có giá bằng hai cân gạo, đây được coi như là cái thời điểm muốn ăn khoai còn khó hơn cả ăn cơm.
Thú thật ngày xưa tôi cũng được xem là một tính đồ của khoai, tôi thích ăn khoai và dường như khoai là món chính của gia đình tôi mỗi ngày. Cứ sáng sáng mẹ lại luộc một nồi khoai bở nứt, thơm và ngon bá cháy, rồi đến bữa trưa và tối, trong nồi cơm không thể nào không có một lớp khoai được hấp ở mặt trên. Ngày lại ngày cứ lặp đi lặp lại như thế, vậy nên tôi trưởng thành như bây giờ cũng một phần nhờ những nồi khoai mẹ nấu.
Xem thêm: Thám Tử Đà Nẵng Uy Tín Nhất Hiện Nay
Tuổi thơ dữ dội của tôi gắn liền với những nồi khoai
Tuy rằng gia đình tôi không làm nông, nhưng trong kí ức tuổi thơ của tôi lại có rất nhiều kỷ niệm về những lần đi thăm ruộng, thăm vườn. Nhớ rất nhớ cứ tới mùa thu hoạch khoai, cả cánh đồng cứ rộn ràng tiếng cười nói của người nông dân. Tôi có mấy đứa bạn học gia đình làm nông nên cũng học đòi xin đi ké để trải nghiệm, thích nhất là vào những lần đi mót khoai, những mảnh ruộng người ta đã thu hoạch xong nhưng chắc chắn vẫn còn sót nên lũ trẻ chúng tôi đi đào bới và tìm kiếm những củ còn sót, hễ thấy củ nào là la hét thích thú, vui mừng.
Không phải chỉ được ăn ngày một ngày hai, mà tôi đã được ăn suốt gần 20 năm trời. Có lẽ bởi vì như vậy mà ngày nay, nhắc đến khoai là tôi không mấy thích thú, liệu có phải vì tuổi thơ được thưởng thức nhiều quá nên bây giờ chán ngán. Phải nói là ngày đó thích khoai bao nhiêu thì ngày nay lại ghét bấy nhiêu, dù biết rằng nhờ một phần của nó mà tôi lớn như bây giờ, nhưng thật lòng nghe đến khoai là tôi lại thấy phát ngán và cảm thấy cổ họng như bị khô lại.
Đọc thêm: Thuê thám tử tại Quảng Nam
Tuổi thơ dữ dội của tôi gắn liền với những nồi khoai nên giờ đây khi bắt gặp hình ảnh những món ăn được chế biến từ khoai tôi có cảm giác như mình đã già đi rất nhiều. Dù hiện tại tôi chẳng còn thích ăn khoai như ngày bé, nhưng những kỷ niệm và ký ức ngày xưa vẫn mãi mãi còn động lại trong tôi. Mỗi lần nghe mùi thơm của những củ khoai thôi là kỷ niệm xưa lại ùa về trong tôi, dù rằng tôi không muốn ăn nhưng mỗi lần đi chợ hay đi chơi, tôi đều mua về cho người này người nọ, khi thì khoai luộc, khi thì khoai nướng và đôi khi còn có khoai chiên, khoai lắc.
Nhắc đến đây mới nhớ, ở thành phố tấp nập này, đã lâu lắm rồi, tôi không còn cảm nhận được hương vị của món khoai xéo, chẳng biết ở những nơi khác người ta gọi tên món ăn đó là gì nhưng ở quê tôi người ta đặt tên là món khoai xéo. Tự nhiên vào cái thời tiết hơi se se lạnh của tháng 12, tôi lại nhớ nồi khoai xéo của Bà nội. Trong trí nhớ của tôi, tôi nhớ mang máng trong món ăn đó bao gồm khoai, nếp và đậu thì phải, khi nấu xong, mùi thơm thật sự rất thu hút và cũng dễ ăn cực kì.
Phải công nhận những củ khoai của người nông dân trồng có thể chế biến thành nhiều món quá xá, có một món làm từ khoai mà tôi ưa chuộng ngày xưa nữa đó là món khoai deo hay còn nói cách khác là khoai người ta luộc chín, cắt lát và phơi khô, cách này vừa bảo quản được lâu mà ăn còn ngon hết sẩy. Tuổi thơ dữ dội của tôi gắn liền với những củ khoai là như thế đấy. Chưa kể đến có nhiều lần đói khát quá mà ăn luôn cả củ khoai sống là hiểu luôn, nhưng khoảng thời gian đó sao nó ngon đến lạ.
Dù ở ngay lúc này, tôi đã là một người phụ nữ chạm móc tuổi 40, nhưng trong tôi vẫn còn vỏn vẹn như in những kí ức thời tuổi thơ ngây dại ấy. Nhớ những buổi nắng nứt đầu đi mót khoai, nhớ những bữa cơm không có cơm mà chỉ toàn là khoai và khoai. Tôi nhớ, nhớ tất cả, tuổi thơ dữ dôi của tôi gắn liền với những nồi khoai.
Theo thám tử tư Đà Nẵng